元旦已过，本来想跨年时为你写一些文字，不料搬家忙乱之极，现在安置妥当，坐下来窗边，黎明将至，中关村依旧车灯闪烁，你可以想象。

最近一通面试，终于开始工作。“交互设计师”——因为一直崇尚能够做“直接的设计”，所以从传媒转向了交互。从来就很羡慕建筑师和产品设计师，因为他们直接为人服务，所以能够成为“信息的建筑师”，也算圆了自己一个梦想。想起在蒲村，问及你关于软件的事情，你告诉过我其实和建筑很像，构架和编程，语言和逻辑……时空离奇，我们依旧在田上踩着玉米梗，我一直记得那个时刻，这是我关于你记忆最深刻的片段。蒲村我已经许久再未去过，上次去阿姨正为你布置新房，地方还是那片地方，只是这次你要结婚了。

你要结婚了。

我却想起在陕九那个“据点”懵懂轻狂的日子。听卡带，恶作剧，并排坐在道牙子上挑逗过往女子，在老年活动器械那儿等俊，这是我回忆里最具“青春色彩”的片段，总然我想起《阳光灿烂的日子》，的确让人难忘。

我感动的是，曾经这些只懂“昏天黑谝”的少年都已而立之年，要成家，并且你是第一个。好几次想给你打电话，实在不知道该如何说，也做不到像你们那样，说说状况，免不了兄弟间的客气。我的确有奇怪的脾气，和大家的联系最少，只顾忙自己的事儿，偶尔才观望一下，不过确信你们一切安好，我也很平静，请原谅我这种疏离的习惯。

说着又想起很多。

想起几年前在魔都遭遇扒手，多亏慕文伯救济，他容我在杭州小住几日，多有破费。临走匆忙，忘记了带给吴超爷爷的礼物，他竟默默找到地址，寄往邯郸，我马虎到一直未察觉，直到接到东西才恍然大悟，明白了朋友之间的默契自如。一直想道谢，或许永远也道不出。他最近几次来京，都没有能够见面，各有各的忙，似乎停不下来，找不到借口不忙，只找得到借口推辞。

去年这时候，正和赵黎明在上海，晚上小醉，散漫得走过长街，一直走到旅舍，两人微醺踉跄，街道昏昏黄黄，肚里翻滚，是酒气也是千言万语，但终究没吐出来。临别地铁上，他女友看出他的难过，纳闷两个大老爷们儿的依依不舍。可我清楚这里面容纳了什么，高中相似的恋爱经历，却置换到了不同的场景——走着同样的路，有着同样的感觉，说着同样的话，开着同样的玩笑，只是，一切都不相同。

今年七月，回家之前，周亮来看我。正值我官司缠身，吃饭时也不停的接打电话，不知有多忙乱，没聊几句就匆匆分别了。回家后翻起他送我的几本书，其中一本是他亲手抄录，这本我经常带在身旁。他也说在我困顿之际也帮不上忙，但实际上，他能来看我，已经很宽慰了。

在宝鸡时见了俊和他女友，俊多了份成熟稳重，也客套了起来，但最大的变化就是把妹的技能越发高超，竟然可以同时和几个女友拍拖，让我大跌眼镜，刮目相看，以后要多多学习，取经修炼。不管怎么变，他还是我们的俊，改了名字也没用。有一天我去蔡家坡，还和他一起玩老年活动器械，扭腰，摆腿，旋转，“外日他弟儿！”他还是那么有活力！

言归正传，在你大婚之日，千言万语说不尽，只是回忆占满了篇幅，婚姻是伟大的，你先幸福了，我为你高兴。

真心的祝你们，永远幸福！

兄弟们加油！

李由

二零一二年一月二日晨

以上是父亲的一些短信片段，以为这是“完全可以公开的信”，很感动不仅因为这些话，而是父亲每次并不熟练地摁完整段短信，逐字逐句，每一个标点。我可以想象，一个年过半百，一个微光屏幕，情绪模拟成言语，动作转化成数据，信息穿越千里，折拟万次，此刻接收到的，我又能解读多少？所以无论那是米兰•昆德拉还是父亲的嘱托，我都想把它继续传递下去。

这归结于29种不同的原因
但你只和7种有关
用20种不同的方式看世界
或只能向世界宣战

不需要每天起床
因为看不到太阳
每天都在等你
可总是关起房门
碌碌无为
心却渴望和你在一起

男人总是漠视他们已经拥有的
女人却想的很多
她们有千万种办法取悦自己的男人
却总喜欢反着来

不同的宗教信仰
你会信哪种并不重要
最好的办法就是置之不理
我试过这样做
并且成功了

不需要每天起床
因为没有太阳
每天我都在等你，宝贝儿
却总是关起房门

行了
把我关起来
心却和你在一起