morning hollow

陈丹青访谈

你认为生命中最重要的是什么？

没想过。不知道。“生命中最重要的是什么？”大概就是生命吧。一片破砖飞过来，我绝对抱头奔窜，惟恐丧命。

有道是：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”那是好诗（洋人的好诗，译得也好），但我不会上当的。

佛家、哲学家倒是早就警告人类：生命是盲目的，生命毫无意义。

为什么剃光头？为什么穿中式服装？是否信佛？

为什么要问“为什么剃光头、穿中装”之类问题？为什么“剃光头、穿中装”就有“信佛”之类联想？是什么原因，起于何时，一个中国人见到另一个中国人“穿中式服装”，会发生以上的问题与联想？

为什么你在伦勃朗的画面前哭？

无有此事！在这样的传说面前，我倒真有点想哭。

你如何看待“脱离”与“贴近”：即假如你的作品被群众喜欢，贴近群众，会自认为是“跌档次”吗？而假如你的作品别人看不懂，又觉寂寞，那么怎样才是好？这是不是艺术的尴尬？

什么叫“脱离”与“贴近”？您是“艺术家”么？您当真以为熙熙攘攘的“群众”巴望您的艺术“贴近”点，或扯着您，生怕您“脱离”而去么？

意大利当代画家山道尔·基亚说：“大街上除了艺术，什么都有了。”大街可不尴尬——艺术也不尴尬，如果您所说的“艺术”指的是挂在墙上的画或者任何已经做成的当代艺术品。我猜，尴尬的总是面对艺术的人，各种各样的人，因各种各样原因尴尬。

往昔的艺术：部落的，民间的，宗教的，宫廷的，贵族的，从来各就各位，各司其职，各显神通，与各个阶级、阶层的“群众”既不“脱离”也无所谓“贴近”。艺术与群众的关系是十分晚近的话题，因为“艺术”的功能，“群众”的定义，都改变了。不过就我所见，欧美各国喜欢好莱坞、百老汇歌舞剧或影视节目的“群众”殊少抱怨所谓“前卫”的“实验”艺术“脱离”群众，前卫的实验艺术家也从不操心他们的艺术要不要“贴近”群众。

“群众”是数字的概念。波依斯说：“人人都是艺术家。”大街上的“人人”听见他说的话、在乎他说的话么？他的所谓“人人”，是形容词，是口号，是愿望，不是统计学数字——要是“群众”果然喜欢我的画，我很高兴，绝不以为“跌档次”，谁乐意自己的画展没人瞧？但我也不曾因别人不懂我的画而尴尬寂寞，倒是遇见类似的发问，我心中便起轻微的尴尬与寂寞。

我们的生活既脱离传统，又没跟上现代。年轻人几乎没有任何信仰，大部分人都活得很盲目，而且全国还在大量招收艺术学生，招生目标都不明确，我们都在盲目地学习。请您对我们这特殊的一代提点建议。

咱们一句一句来：

“脱离传统，没跟上现代”，是的，是这样。

“没有信仰，活得盲目”，是的，好像是这样。

“大量招生”，是的，绝对是这样。但就我所知，“招生目标”很明确，就是学校要“创收”，要赚钱。结果呢？结果是诸位在“盲目地学习”：是这样么？

对此我没有“建议”。我只能说说我这一代：“我们”也被称为“特殊的一代”，长达十年期间，国家根本不招艺术学生，我们根本没有“目标”，但似乎活得很“明确”，因为我们每天被教导“共产主义信仰”，做“共产主义的接班人。”结果呢？结果再过了两个十年，我看见了您的字条：“我们的生活既脱离传统，又没跟上现代，年轻人几乎没有任何信仰，大部分人活得很盲目。”

是这样么？

但您用了“几乎”和“大部分”这两个词，说明您还没绝望，还没有盲目——祝贺您！愿您不属于“大部分”。

一位写评论的朋友很认真地跟我说，他至今还不知道应该献身哪一种美学。我的惶惑则是：我们应该多大程度上相信一个评论家？一切相信自己的直觉？或者这是因人而异的？

我不懂“美学”，“哪一种”都不懂。我逐字念完的美学书籍是朱光潜先生的《西方美学史》，全忘干净了（我从未因此惶惑）。

我偶或阅读评论家的文字，遇见好句子、好意思，会由衷地高兴、佩服，以至感激，但这样的机会极稀罕。我不确定是否“相信”评论家（但也从未因此惶惑）——我自己即曾受托写过几篇勉强可以称作“评论”的文字，并没想过要人相信。若有人阅读我的文字，我就很开心。

我相信直觉。但并非“一切”都凭直觉，否则知识、经验、阅历有什么用？直觉是有品质的。我相信一个儿童的直觉和一个成熟老到的艺术家的直觉，是不同的。毕加索说他花了一辈子学习怎样像孩子那样画画，可是再有天分的孩子也不可能画得像毕加索。

不过面对艺术，我常发现成人的直觉远不如儿童，今日世界的教育（包括艺术教育）是逐渐有效地磨灭直觉的教育。照费里尼的说法，所有儿童被送进幼儿园，就被“去势”了；柯罗则说：我每天祈祷，愿上帝让我早晨起来像婴儿般看世界。

你认为需要为大众发放《艺术手册》，让他们对艺术品有些了解吗？每次我为艺术爱好者讲解塞尚、毕加索，都感到很累。而讲到杜尚，更是力不从心。于是我想，我们非要理解杜尚吗？他让许多人头痛，而自己跑去下象棋了。我认为他很坏。你觉得呢？

讲累了，就歇歇。力不从心，就讲讲“力可从心”的话题。（除了这三位老兄，没别的艺术家可讲吗？）“为大众发放艺术手册”，您不属于“大众”么？您以为每位“大众”都愿意了解艺术么？连“我们”，您不也在怀疑是否“非要理解杜尚吗”？

但西方人并没有“非要”我们去理解。有哪位西方人逼着您给中国的“艺术爱好者”讲解塞尚毕加索吗？杜尚就说，他从未想过要去日本、印度或中国看一看。他在说实话。

凉风吹过，感冒了，不能怪凉风。百年来，中国文化中国艺术一路伤风感冒，是文化艺术出了毛病。要解决，一步一步来。西方了解塞尚，用了一、两代人的时间，了解毕加索，又用了一、两代人的时间。杜尚先生被充分地了解、理解，是要到了他的晚年。中国呢？近二十年，忽然“我们”要了解所有西方文化、西方艺术，不感冒才怪。怎么办呢，我想，要么关起窗来，要么打开，最好是，适度地打开。自然，您若是体格强健，也无妨索性走出去凉快凉快。

在中国，艺术家一当官就无心艺术，或无心艺术的人才当官。艺术家应不应该当官？

艺术家而当官，如鲁本斯、戈雅，还有展览来过中国的巴尔蒂斯，都照样画画，照样画得好；当官而弄艺术，则中国古代太多书画家的正职、身份，都是官，小则县令，大则国家重臣，例子举不过来。“应不应该当官”，我不知道。艺术家当不当官，似乎既不是职业问题，也不是道德问题。人各有才，人各有志，人在各自的生涯中找到自己的角色，不管是做艺术家还是做官，只要做得出色，都好——都没关系。您想当官吗？

在日常生活中，人们最不需要的是什么？是艺术吗？而在艺术面前，“群众（包括文化人、艺术家）的眼睛是雪亮的”吗？

问得好，但我给问得噎住了，一时答不上来。您能说说吗？

如果你教出来的学生的绘画风格都很像你，或者相反，你将如何评价你的教学？

目前我班上有五个学生，加上我，六个，谁也不像谁。两三年后他们毕业，“都很像”我，我佩服，“或者相反”，我也佩服，但究竟怎样，目前看不出。我画到现在，好歹也有三十多年，常常画得不像我自己，去纽约后画的画，拿回来，同行都嫌我不像从前的我自己。

我现在任教的教室隔壁，每天是一拨拨由爹妈交了钱的青少年挤在那里画石膏像或水粉静物之类，神情专注而麻木，都画得很“像”，以至“像”得看不出谁像谁，但很像“素描”，很像“水粉”，很像书店里满坑满谷的“考试入门”之类，就是不像“艺术”。今天我到楼道厕所里撒尿，边上一位身高一米八几的考生怯生生问我：老师，您怎样定义什么是艺术？我问他多大，答说十六岁。

你觉得艺术家孤芳自赏好吗？

孤芳自赏，很好。艺术家就是自恋家，北方人叫做“自个儿臭美”。但是艺术作品出了艺术家的门（客户的订件、指定的任务、企业的产品，都不能算），别人赏不赏，社会赏不赏，那就是别人的事，社会的事了。为此，有的艺术家不在乎，无所谓，有的很在乎，很着急，所以出了门的艺术，常会因公众的回应或不回应而闹别扭，起纠纷。

我仅就“孤芳自赏”简单讲几句此刻想到的话。我以为不论是不是艺术，凡一个人自己想做、爱做、非要去做的事，都该属于“孤芳自赏”吧，别人拦不住的。前一阵不是有个话剧《切·格瓦拉》么，他不爱当官，继续革命，壮烈牺牲了，可谓孤“烈”自赏，也可解作中国人说的“求仁得仁”。后来歌颂他，纪念他的人们，也就止于歌颂、纪念，殊少真去献身的——孤芳自赏，要紧的是“孤”字：自己做，自己承担，自己喜欢。

穿着打扮、吃喝嫖赌、功名利禄，何者对艺术家重要？

大画家提香一辈子锦衣玉食功名利禄，画得实在好。莫泊桑爱嫖，妥斯托也夫斯基好赌，画得也实在好。宋徽宗赵佶，嫔妃无数，不必嫖（偷嫖），丢了江山，不算赌（大输），但他在位时扶持绘画，宠幸画家，有功绩，他的书画是华夏艺术瑰宝，至今也还有大画名。

俭朴淡泊的大艺术家，自然也有许多，您没提，这里就不说了。“何者对艺术家重要”，我以为俭朴也好，豪奢也好，对艺术家都不重要。